После увольнения из Black Sabbath в 1979 году Оззи удалось вытащить себя из трясины с помощью хита, в котором соединились его лучшие и худшие воспоминания. All aboard!
Летом 1979 года в роскошном отеле Le Parc в Западном Голливуде поселился неприятный постоялец. В течение нескольких месяцев после изгнания из Black Sabbath Оззи Осборн скрывался от мира в номере, который он едва ли мог себе позволить, проводил дни в компании «ящиков с пивом» и чувствовал себя «охрененно несчастным». Информация о тогдашнем состоянии вокалиста сохранилась в отрывочном виде, так как его единственным постоянным посетителем был его дилер. Тогда ходили слухи, что он ушел из музыкальной индустрии или даже из этого мира.
«Я действительно думал: «Все, мне нахрен пришел конец», — рассказал он Classic Rock в 2010 году. — «Меня выгнали сапогом под зад. Я косячил каждый день, не переставая. Вообще не выходил на улицу. Даже не открывал шторы».
До сих пор нет единого мнения о том, кто поспособствовал появлению группы, которая воскресила Оззи. Сам он вспоминает, что «однажды утром Шэрон просто пришла ко мне и сказала: «Собирай свое дерьмо, я беру твои дела в свои руки». Как только она появилась на горизонте, все пошло на лад». Но басист и соавтор песни Боб Дэйсли помнит хронологию событий по-другому. Он настаивает, что будущая жена Оззи «на момент знакомства с ним считала его занятия музыкой полной ерундой». Дэйсли утверждает, что это он стал одним из идейных основателей группы, которая изначально планировалась как компания равноправных музыкантов, а не аккомпанемент для звезды («Это не был «сольный альбом Оззи Осборна», — сказал он. — «Подобные утверждения — абсолютная чушь»). Однако ни одна из сторон не отрицает влияние калифорнийского гитариста Рэнди Роадса.
При первой встрече в офисе Jet Records в конце 1979 года бывший гитарист Quiet Riot показался Дэйсли хилым человечком.
«Я зашел и увидел этого молодого парня. Он был в облегающей одежде, его волосы были идеальны, а ногти тщательно ухоженными», — вспоминает Дэйсли.
На тот момент все выглядело великолепно. Роадс принес с собой свирепую неоклассическую гитарную технику, но главное — неотразимый рифф, который сиял яркой звездой на фоне других первых записей группы. Любопытно, что в «Crazy Train» не было стандартных металлических аккордов ля мажор или ми мажор, и это была первая песня, когда гитарист писал музыку специально под мрачный вокал Оззи.
«В Sabbath они просто что-то сочиняли, а потом говорили: «Наложи на это вокал», — рассказывает певец. — «Рэнди стал первым парнем, который сделал этот процесс удобным для меня».
Спустя годы возникнут ожесточенные споры относительно авторства риффа в «Crazy Train». «Мы как-то тусили вместе, и я решил показать Рэнди рифф из трека Swingtown Стива Миллера», — рассказывает гитарист Quiet Riot Грег Леон. — «Потом я сказал: «Послушайте, что произойдет, если ускорить этот рифф». Мы тогда просто прикалывались, и следующее, что я знаю, что он поднял его на совершенно другой уровень».
Однако Дэйсли непреклонен: «Этот узнаваемый рифф из «Crazy Train», написанный в фа-диез минор, принадлежит авторству Рэнди, потом я дописал небольшую часть, чтобы завершить соло, а Оззи добавил мелодию вокала. Название появилось благодаря Рэнди. Он любил добавлять эффект, который издавал психоделический пыхтящий звук через его усилитель. Мы с Рэнди были большими любителями всякого железнодорожного транспорта, и я как-то сказал: «Это звучит как сумасшедший поезд». Кроме того, у Оззи была такая присказка: «Ты сошел с рельсов!» Поэтому я использовал это в тексте песни».
Тем не менее, пыхтящие как поршневые насосы слова «Crazy Train» затрагивали более весомые темы, чем сбежавшие локомотивы. Эта песня перекликалась с размышлениями Гизера Батлера в «саббатовской» «War Pigs» и имела пацифистский оттенок, особенно в последнем куплете, который заявлял: «Наследники холодной войны, вот кем мы стали / Унаследовав проблемы, мы онемели мыслями» // ‘Heirs of a cold war, that’s what we’ve become/ Inheriting troubles, I’m mentally numb’.
После плодотворных репетиций в глостерширском замке Клируэлл, в марте 1980 года группа переехала в студию Ridge Farm в графстве Суррей, где началась запись первого сольного альбома Оззи «Blizzard Of Ozz». Дэйсли сразу получил от коллег прозвище Серьезный Сид за его перфекционизм, а вот поведение Оззи было определить сложнее.
«Вначале Оззи был относительно вменяем и трезв, но, похоже, он захватил с собой бутылку виски», — рассказал инженер Макс Норман музыкальному порталу KNAC. — «Он попивал скотч, пока мы записывали песню… А если ему приспичивало поссать в середине дубля, он делал это прямо на пол студии».
Для сравнения, когда дело дошло до наложений грозного соло «Crazy Train», Роадс оставался трезвым и точным как лазер. Он сыграл и записал три почти идентичных прохода теппингом, а затем пассаж, похожий на пикирующий бомбардировщик.
«Если вы послушаете «Crazy Train» очень внимательно, — рассказывал Норман, — Вы услышите, что в центре есть одна основная гитара, а две другие играют точно такую же партию, но панорамированы влево и вправо. Но на самом деле вы их не слышите, а слышите все как одну гитару. Рэнди был лучшим мастером в наложении и записи соло из всех гитаристов, которых я когда-либо видел. Я имею в виду, что его игра просто сносила мне голову».
Выпущенный как сингл в 1980 году, Crazy Train добился лишь незначительного успеха в хит-парадах (№49 в Великобритании). Но эта песня стала кульминацией концертов в гастрольном туре Blizzard Of Ozz, который вывел Оззи из депрессии, и оказал заметное влияние на гитарную музыку начала 80-х.
«Я помню момент, когда впервые услышал Рэнди», — говорит гитарист Rage Against The Machine Том Морелло. — «Мы набились в чей-то хэтчбэк и катались по Либертивиллю [пригород Чикаго], и вдруг по радио зазвучал Crazy Train. На меня обрушился этот волшебный рифф, за которым последовало невероятное соло. И, конечно, там был Оззи — я узнал его голос, потому что это был парень из Black Sabbath. Когда песня закончилась, я воскликнул: «Что это только что было?!!» Рэнди был величайшим хард-рок-гитаристом всех времен».
Увы, очень недолго. После печально известной авиакатастрофы в марте 1982 года, в результате которой погибли Роадс и еще двое техников группы, песня стала горько-сладким моментом в каталоге Осборна. Недавно его болезненные эмоции по поводу трагической потери выплеснулись на широкую публику. В выпуске телепрограммы Ozzy And Jack’s World Detour 2016 года, в которой отец и сын Осборны путешествуют по разным уголкам планеты, Оззи буквально впал в ступор, когда ему дали послушать давно потерянную мастер-ленту песни, которая много лет назад вытащила его из карьерной ямы. «Я помню, как мы весело сочиняли и записывали Crazy Train», — говорит он в камеру. — «Слушая это, я как будто возвращаюсь в те прекрасные времена, которые завершились столь ужасным образом».
Crazy Train с момента создания постоянно был объектом битв за авторство и роялти и, как следствие, судебных споров. Но в новом тысячелетии семейство Осборнов решительно вмешалось в его несанкционированное использование. В 2010 году пара осудила крайне правую церковь Вестборо за пикетирование похорон под альтернативную версию песни («Вы едете прямо в ад на своем сумасшедшем поезде»). А прошлым летом они обрушились с праведным гневом на использование песни Дональдом Трампом в видео, размещенном в его персональном твиттере: «Мы посылаем уведомление штабу Трампа, что им запрещено использовать какую-либо музыку Оззи Осборна в политической рекламе или в любых политических кампаниях. Предлагаем Трампу обратиться за бесплатными треками к друзьям-музыкантам. Возможно, Канье Уэст (Gold Digger), Кид Рок (I Am the Bullgod) или Тед Ньюджент (Stranglehold) разрешат вам использовать свою музыку».
Новый анимационный клип на песню, выпущенный к 40-летию с даты выхода альбома «Blizzard of Ozz».