Вспоминаем, какие знаменитые песни были написано быстро, просто и совершенно случайно.
Ray Charles “What’d I Say”
(1959)
Как утверждается в книге «Рэй Чарльз: Рождение соула», одна из самых знаменитых песен маэстро появилась на свет в декабре 1958 года на танцевальном марафоне в городке Браунсвилль, штат Пенсильвания. До конца мероприятия оставалось еще двенадцать минут, и Рэю больше нечего было исполнять. «Слушайте, я собираюсь немного поимпровизировать, а вы просто подыграйте мне», — сказал Чарльз певицам из его вокального трио The Raelettes, имея в виду пение в духе протестантских церквей Юга, где прихожане повторяют слова пастора, выкрикивая их хором. Результат оказался неожиданным — Чарльз говорил, что комната просто тряслась от танцев, а после шоу многие подходили к исполнителю, спрашивая, где они могут приобрести эту запись.
После того, как группа исполнила композицию еще на нескольких концертах и с тем же результатом, Рэй позвонил Джерри Векслеру и сообщил, что у него есть нечто, что обязательно нужно записать. «Толковать собственные песни – это не мое, но если вы можете понять “What’d I Say”, значит, что-то неправильно. Или так, или вам незнакомы сладкие звуки любви», — заявил Рэй позднее. Эта же песня стала палочкой-выручалочкой и для молодых The Beatles во время многочасовых выступлений в Гамбурге. «»What’d I Say» всегда заводила зрителей. Она была одной из лучших в нашем репертуаре. Все это напоминало попытку попасть в Книгу рекордов Гиннесса — мы соревновались, кто кого переиграет. Это отличная песня, в ней лучший вступительный рифф, какой я когда-либо слышал. И будь у нас орган «Вурлитцер» (а его у нас не было), этот рифф можно было бы тянуть часами», — заявлял Пол Маккартни.
The Beatles “Yesterday”
(1965)
«Я жил в маленькой квартире на верхнем этаже, пианино стояло возле моей постели. Однажды я проснулся утром, понял, что в голове у меня вертится мелодия, и подумал: «Эту мелодию я не знаю. Или все-таки знаю?» — вспоминал Маккартни. — Она напоминала джазовую. Мой отец знал уйму старых джазовых мотивов, и я подумал, что, возможно, просто вспомнил один из них. Я сел за пианино и подобрал аккорды, постарался запомнить ее, а потом долго приставал ко всем друзьям, спрашивая, что это такое: «Вам это знакомо? Неплохая мелодия, но не мог же я написать ее — ведь я слышал ее во сне». В отличие от мелодии, слова к песне долго не давались Полу, и рабочим ее названием стало “Scrambled Eggs” — «Яичница-болтунья».
«Работа над этой песней продолжалась несколько месяцев, пока мы наконец не завершили ее, — говорил Леннон. — Каждый раз, когда мы собирались, чтобы писать песни для очередной сессии звукозаписи, всплывала эта мелодия. Мы почти закончили ее. Пол написал почти все, но найти название мы никак не могли. Мы называли ее «Яичницей» и часто шутили между собой по этому поводу. Мы решили, что подойдет только название из одного слова, но нам не удавалось подобрать такое слово. А потом однажды утром Пол проснулся, и оказалось, что и песня, и название уже существуют в законченном виде. Я даже расстроился слегка».
Окончательный вариант текста Маккартни сочинил в мае 1965 года во время отдыха в Португалии, заметив, что слова типа “say”, “nay”, “today” хорошо рифмуются, а “yesterday” — одно из них. Дальше были гитара, одолженная у одного из участников The Shadows, возвращение в студию и разговор с Джорджем Мартином, ставшее каноническим исполнение — и тысячи кавер-версий по всему миру.
Guess Who “American Woman”
(1970)
Эта песня также появилась на свет прямо на сцене: как рассказывал гитарист группы Рэнди Бэкмен, на одном из концертов в Онтарио у его гитары оборвалась струна, и музыканты были вынуждены взять паузу — всемогущих роуди с чемоданом струн или гитар на замену в конце шестидесятых еще не было. А во время настройки гитары родился рифф, за которым выстроилось все остальное.
«Я начал играть этот рифф, и публика, начавшая уже шушукаться, встрепенулась, — говорит гитарист. — И я понял, что играю рифф, который нельзя позабыть». Эстафету подхватил ворвавшийся на сцену барабанщик Гарри Петерсон. «Пой что-нибудь!», — крикнул Бэкмен вокалисту Бартону Каммингсу, и тот начал: «American woman, stay away from me». После импровизированного исполнения кто-то заметил в толпе парнишку с кассетником, записывавшим концерт: позаимствовав у него пленку, музыканты доработали текст и музыку и исполнили новую песню перед 150-тысячной аудиторией поп-фестиваля в Сиэтле. Прием новой песни был столь же горячим, и антивоенная песня стала визитной карточкой группы. А мощная кавер-версия Ленни Кравитца в 1999 году дала ей новую жизнь.
Van Halen “Eruption”
(1978)
А это даже не песня, а импровизационный инструментальный номер, появившийся на свет в результате разминки. Однако в своё время этот номер по-настоящему поражал воображение неподготовленного слушателя и стал культовым для целого поколения начинающих гитаристов. «Во время записи я однажды пришел пораньше: мы должны были играть на выходных, и я хотел попрактиковаться, — вспоминает гитарист Эдди ван Хален. — Наш продюсер проходил мимо и спросил: «Что это? Давай запишем!».
Результат разминки Эдди в итоге стал номером, без которого не обходится ни один концерт группы, и попал в список лучших гитарных соло по версии “GuitarWorld”: первое место ему помешала занять ненавидимая продавцами гитар по всему миру “Stairway to Heaven”. Сам же автор признается, что то, что вышло на пленке, все же далековато от идеала: «Каждый раз как слушаю, думаю: «Чувак, ведь мог бы и получше сыграть!».
Eurythmics “Sweet Dreams”
(1983)
По воспоминаниям Энни Леннокс и Дэйва Стюарта, песню “Sweet Dreams (Are Made of This)” они сочинили после неудачного австралийского турне их группы The Tourists: коллектив распался прямо после одного из концертов. Энни и Дейв проводили свободное время в отеле, пытаясь записывать музыку, и Леннокс находилась в депрессии.
«Энни лежала на полу в позе эмбриона, когда у меня вдруг получилось сделать бит и рифф. Она неожиданно спросила: «Что это за чертовщина?», затем вскочила и стала играть на втором синтезаторе. Тогда мы записали начало “Sweet Dreams”», — поведал Стюарт.
Основной идеей песни Энни назвала стремление к достижению удовлетворения: «Сладкие мечты» — это желания, которые подталкивают нас к этому». Позже она говорила, что для нее “Sweet Dreams” – не песня, а мантра о сущности человеческого бытия, которую люди могут толковать по своему усмотрению. Так это или нет, песня возглавила “Billboard Hot 100”, попала на 365-е место в списке 500 величайших песен всех времен по версии читателей журнала “Rolling Stone”, а также прописалась в радиофире и саундтреках актуальных фильмов.
Dire Straits “Money For Nothing”
(1985)
Едва ли не самая известная композиция группы Dire Straits была буквально подслушана Марком Нопфлером в одном из супермаркетов Нью-Йорка, когда он случайно оказался свидетелем разговора двух грузчиков, жалующихся друг другу на жизнь во время трансляции клипов по телевизору. Они сожалели, что в свое время не стали музыкантами, и завидовали рок-звездам, которые «получают деньги ни за что». Так что многие их слова просто перекочевали в песню, а образ грузчика стал центральным в снятом позднее клипе.
С клипом, кстати, связана отдельная история — говорят, что менеджеры Dire Straits всячески пытались выведать у сотрудников телеканала, как сделать клип, который бы стал самым популярным. «Создайте хит и сделайте одного из топ-менеджеров MTV режиссером клипа», — был их ответ. Марк Нопфлер воспринял совет буквально и использовал слоган “I want my MTV” в песне, из-за чего она стала похожей на рекламу телеканала. Впрочем, владелец телесети MTV Лес Гарланд позже заявил, что ему очень понравилась песня, и он был очень рад слышать свой слоган даже на чужих радиостанциях.
Nirvana “Smells Like Teen Spirit”
(1991)
Самую свою известную песню Курт Кобейн сочинил после того, как его тогдашняя подруга Кэтлин Ханна написала на стене дома Курта фразу “Kurt smells like teen spirit” («Курт пахнет “Teen Spirit”»). Кобейн, не имевший понятия о марке дезодоранта, воспринял ее слова буквально (типа «От Курта веет подростковым духом») и, вдохновившись этими словами, попытался «написать крайне попсовую песню» в духе Pixies. А финальная версия родилась после полуторачасового мозгового штурма с участием остальных членов группы.
«Мы по-прежнему чувствуем себя тинейджерами, ведь мы не исповедуем принципы, которых от нас ожидают как от взрослых… Это что-то вроде подростковой революционной темы», — говорил Кобейн, в то же время утверждая, что ему захотелось «описать, как я воспринимал свое окружение, поколение и людей моего возраста». Он также утверждал, что «песня соткана из противоречивых идей» и «высмеивает саму мысль о революции». С другой стороны, Дэйв Грол заявил, что не верит в существование в ней какого-то смысла — по его словам, Курт зачастую сочинял тексты песен за несколько минут, подбирая удачные рифмы и заполняя пробелы более-менее подходящими словами. Как бы там ни было, своим хитом Курт сделал неплохую рекламу и тому самому дезодоранту “Teen Spirit”, который вскоре стал лидером продаж в своем сегменте. Интересно, поимела ли с этого что-нибудь сама группа?
Metallica “Nothing Else Matters”
(1991)
Говорят, что вступление к песне “Nothing Else Matters” Джеймс Хэтфилд сочинил в турне, когда разговаривал по телефону со своей девушкой и одновременно играл на гитаре. Одна его рука была занята трубкой, поэтому он мог лишь перебирать открытые струны. «Сначала я даже не хотел играть ее парням», — говорил Хэтфилд в интервью “Mojo”, поясняя, что песня о девушке никак не вписывалась в репертуар группы и была слишком личной. Ситуацию изменил Ларс Ульрих, в домашней студии которого записывалась демо-версия песни: барабанщик разглядел ее потенциал и убедил лидера отдать песню группе. А со временем изменилась и трактовка.
«Она о разъездах, когда скучаешь о ком-то, кто остался дома, но она писалась таким образом, что оказалась связанной со многими людьми. Она не просто о двух людях, а о связи с твоей высшей силой, о многих других вещах, — говорил Джеймс Хэтфилд. — Девушки приходят и уходят, а песня будет значить многое для разных людей. Она обладает духом братства. Для нас четверых это важно». А в последние годы участники группы Metallica все чаще заявляют, что песня посвящена фанатам, которые для них очень много значат. Как говорится, версий много, выбирайте любую.