Элвис Пресли
Множество фотографий из времен службы Элвиса гуляют по Интернету, а его военная форма с нашивкой его имени хранится в Мемфисе.
Элвис отправился служить в армию с благословения родителей в 1958 году. Сложно сказать, в чью сторону сыграла эта служба – сам Элвис показал себя патриотом, который, несмотря на звездный статус, все равно отправился в армию, а призывники стали меньше бояться повестки. Из-за съемок Пресли давали отсрочку – призвали его зимой 1957-го, но музыкант работал над кинокартиной «Кинг Креол», поэтому отдавать долг Родине он отправился чуть позже. Из Техаса Элвиса перенаправили служить в город Фридберг в Западной Германии, в танковую дивизию – и там музыканту позволили жить на широкую ногу: он жил в частном доме вместе со своими друзьями и родственниками. Круг ближайших друзей и знакомых – а многих из них Элвис нашел в армии – прозвали Мемфисской мафией.
Во время службы Пресли познакомился со своей будущей женой Присциллой, которой тогда было 14 лет, и несколько лет спустя они поженились – не без нотаций родителей. По окончанию службы Элвис помог своим сослуживцам – закупил форму и даже, по легенде, приобрел для части телевизоры. Элвис в частных разговорах выражал опасения, что его карьера из-за службы провалится, но все вышло наоборот. В 1960-м Элвиса уволили в запас, и он тут же отправился в студию на запись и результатом работы стали композиции «Stuck on You», «It’s Now or Never», «Are You Lonesome Tonight?» (некоторые из них — каверы), и, конечно, альбом «Elvis Is Back!», а съемки в многочисленных голливудских фильмах принесли королю рок-н-ролла еще большую популярность среди прекрасной половины человечества.
Джими Хендрикс
В начале 60-х Джими Хендрикс дважды попался на краже автомобилей и ему грозило уголовное наказание в виде двух лет лишения свободы в исправительном учреждении. С помощью адвоката ему удалось добиться, чтобы тюремное заключение было заменено двумя годами службы в вооруженных силах.
31 мая 1961 года Джими записался добровольцем в армию и проходил курс молодого бойца в Форте Орд, Калифорния. 31 октября 18-летний Хендрикс был направлен 101-ю воздушно-десантную дивизию, дислоцировавшуюся в Форте Кэмпбелл, Кентукки. В 19 лет Джими был удостоен нашивки «Screaming Eagle» на китель за свой первый прыжок с парашютом.
Скучая по музыке, Хендрикс написал письмо отцу с просьбой прислать его гитару. 2 июля 1962 года Джими, совершившего к тому времени уже 26 прыжков с парашютом, комиссовали из армии после получения травмы лодыжки. Существуют также и другие версии.
Согласно первой Хендрикс инсценировал гомосексуальные наклонности на беседе с армейским психологом, после чего был немедленно уволен в запас. А по другой версии причиной послужила его полная профнепригодность к армейской службе: его характеризовали как очень плохого солдата, он постоянно спал на посту, ему нельзя было поручить ни одного дела. По словам одного из офицеров, «у него не было ни одного положительного качества».
Армия дала молодому Хендриксу не только ненависть к дисциплине и пацифистский настрой, который он пронес сквозь всю свою жизнь, в армии Джими встретился и подружился с басистом Билли Коксом, с которым они в армии организовали группу King Casuals, и который оставался его близким другом вплоть до самой смерти.
Джонни Кэш
Кто знает, кем бы стал Джонни Кэш, если бы не армия – ведь именно со времен службы у него появился этот псевдоним, а еще там он научился играть на гитаре. Точнее, в армии его звали Джон Кэш, но продюсер лейбла решил иначе – мол, Джонни Кэш звучит поинтереснее и продаваться это имя будет лучше.
На службу Кэш отправился в 18 лет. Его мама поощряла любовь будущей звезды к музыке. Писать песни он начал с семи лет, а лучшим другом Кэша в детские годы был радиоприемник – и за четыре года службы Кэш овладел гитарой и даже собрал первую свою группу. Джонни Кэш служил в военно-воздушных силах США и любовь к радио в его случае даром не прошла – в армии из него хотели сделать радиста, который перехватывал бы советские шифровки. Вряд ли в этих шифровках были скрыты гениальные тексты песен, потому что после дембеля Кэш отправился обивать пороги компаний звукозаписи, где продюсеры говорили ему: «Приходите, когда у вас будет в арсенале что-то достойное записи». Джонни вернулся в офис Sun Records и предложил песню, с помощью которой и получил свой первый контракт. Затем на него вышли менеджеры Columbia Record, так в его график вошли бесконечные гастроли и покорение чартов.
Кэш был дважды женат, с первой супругой он познакомился еще до армии, но она ушла от него, не выдержав сомнительных увлечений Кэша алкоголем и запрещенными веществами. Вторая супруга поддерживала Кэша – в том числе и в творчестве, они даже записывались вместе и была с ним до последнего своего дня. Однако в России Кэш известен благодаря каверам – в свое время благодаря сборнику «American Recordings» он получил Грэмми.
Том Уэйтс
Уэйтс не особенно и мечтал связать свою жизнь с армией – однако же он отслужил в береговой охране США. А вот играть соул и ритм-н-блюз он начал с детства и поначалу хотел стать полицейским, пока не добрался до соседского рояля, где звучали только черные клавиши. Так, будучи ребенком, он освоил еще и гитару, и аккордеон.
До того, как оказаться в армии, Уэйтс трудился в забегаловке в Сан-Диего, — по словам музыканта, Сан-Диего местечко то еще, средний возраст населения там как у покойников и кругом один криминал. Так что учила Уэйтса не армия, а сама жизнь, и уроки пошли музыканту на пользу – если, конечно, так можно сказать. Необычный тембр музыкант приобрел, выкуривая много сигарет и употребляя алкоголь.
Однажды Уэйтс попал в тюрьму – он мечтал о своей бензоколонке, но на деле смог только обворовывать машины на парковках. В армии охранял береговые границы, а после дембеля наводил шороху на улицах, да так, что уже автолюбителям приходилось охранять свое четырехколесное имущество.
Когда музыкант оказался за решеткой в кругу людей без определенной профессии, они быстренько научили его курить до фильтра, выпивать в межгалактических масштабах (причем все, что выпивается) и носить вещи с барахолки. Весь жизненный опыт Уэйтс отразил в своих песнях – в одном из интервью музыкант рассказывал, что писать песню особенно хорошо — нет, не будучи в армии, а в баре – подслушал разговоры, записал на салфетку, и все готово.
Лес Пол
Американский гитарист-виртуоз Лес Пол – один из изобретателей электрогитары — успел побывать в радиослужбе Воздушных сил США во время Второй мировой, а после этого он отправился на работу в студиях Лос-Анджелеса.
Удивительно, нo творчество самого Лес Пола не так уж и популярно, хоть его пластинка издавалась и в Союзе, а вот при помощи его изобретения – первой электрогитары с цельным корпусом – хитов было создано немало. Многие звуковые инновации, эксперименты с наложением звука, которые сделали революцию в роке, принадлежат именно ему. Музыкант прожил 94 года – а свою карьеру он, кстати, начинал на радио, выступая как певец-конферансье, исполняя песни в самых разных жанрах.
Поклонником гитар Лес Пол является, в частности, Джо Перри из Аэросмит – свою гитару он однажды продал, а потом гитара оказалась в коллекции у Слэша. Потом Перри захотел ее выкупить, но Слэш ему не продал — потом музыкант подарил на день рождения Джо.
Рэй Манзарек
В декабре 1961, страдая от неразделённой любви, Манзарек принял необдуманное решение уйти в армию. Сначала его закинули в Окинаву, затем в Лаос. Там он играл в военном ансамбле, а также впервые попробовал и начал выращивать каннабис.
Благополучно закончив службу на год раньше положенного срока и вернувшись в университет на отделение кинематографии, Манзарек повстречал там Джима Моррисона, который только что приехал в Лос-Анджелес.