12 июня 1949 года на свет появился Джон Уэттон — музыкант с большой буквы, который за свою карьеру успел отметиться в таких легендарных коллективах, как King Crimson, Roxy Music, Uriah Heep, U.K., Wishbone Ash и Asia. Будучи не только участником групп, но и сольным исполнителем, Джон записал шесть альбомов, последний из которых — «Raised In Captivity» — увидел свет в 2011 году.
К сожалению, 31 января 2017 года Уэттон ушёл из жизни в возрасте 67 лет. Причиной смерти стал рак толстой кишки.
Сегодня мы погрузимся в историю и вспомним, как этот талантливый музыкант поднялся на вершину прог-рока.

• Джон Уэттон начал путь к своему музыкальному величию с… церковного хора. В буквальном смысле. Его старший брат Роберт играл на органе в англиканской церкви, и дома у них даже стоял мини-орган — почти как настоящий, только без басовой педали. Поэтому Роберт с лёгкой братской хитростью поручал Джону «немножко помочь» — то есть регулярно подыгрывать басовые партии на пианино. Так, незаметно для себя, маленький Уэттон сделал выбор в пользу баса.
Любопытный факт: Джон был левшой, но, как настоящий англичанин, играл на басу по правилам — правой рукой.
А любовь к церковной музыке сыграла ему на руку, однажды объединив Уэттона с Джеффри Даунсом. Тот тоже вырос под звуки органа и хора, так что когда они встретились в Asia — сошлись моментально.
• В 19 лет Джон Уэттон внезапно оказался там, куда в те годы британские музыканты попадали разве что по недоразумению или в составе дипломатической миссии — на гастролях в социалистической Румынии. Всё было по-взрослому: стадионы и толпы людей — он играл и пел в туре с эстрадными артистами Хелен Шапиро и Тони Болтоном. Причём не просто что-то там пел, а подпевал Болтону в сложнейшей «Delilah» Тома Джонса — да так, что умудрялся попадать в ноты даже без мониторов.
А главное — шесть недель в дороге принесли юному музыканту не только бесценный опыт, но и достаточно денег, чтобы приобрести заветный Fender. И вот с этим Fender’ом он уже вошёл в настоящую взрослую жизнь: полтора года работал студийным музыкантом у Джорджа Мартина — да-да, того самого продюсера The Beatles.
• Настоящий расцвет таланта Джона Уэттона — как вокалиста, бас-гитариста и автора — случился, конечно, в составе King Crimson. Причём попасть туда он мог бы раньше, если бы не… дипломатия. Роберт Фрипп звал его в группу ещё в первый заход, но сделал это с прицелом: мол, Джон, приходи, поможешь мне перетянуть одеяло власти на себя в коллективе. Уэттон был далёк от интриг и вежливо отказал. Делать музыку — готов, участвовать в междоусобицах — увольте.
Зато летом 1972-го Фрипп пришёл уже с другим предложением: собираю полностью новый состав, чистый лист, никаких интриг, хочешь быть фронтменом? Тут Уэттон уже не сопротивлялся. Музыкально он вписался в группу идеально, а вот в быту начались нюансы. Уэттон, мягко говоря, не отказывал себе в удовольствиях после концертов, что категорически не устраивало тихоню Фриппа.
• Во время прощального американского тура King Crimson в 1974 году Джон Уэттон неожиданно оказался в одной гостинице с Uriah Heep — и, как человек компанейский, быстро подружился с «хипами». Тем более, что барабанщик Ли Керслейк оказался его земляком — оба были родом из Борнмута.
Осенью у Uriah Heep случилась беда — басист Гэри Тэйн получил удар током и стал настолько неуправляем, что с ним пришлось расстаться. В начале 1975 года вакантное место предложили Уэттону. Почти весь альбом уже был записан, так что ему оставалось лишь наложить басовые партии. В сочинении пары номеров он тоже поучаствовал — это были песни «Shady Lady» и «Devil’s Daughter». Только вот в авторах его не указали из-за контрактных проблем.
Но всё же история с хэппи-эндом: за работу он получил хороший гонорар и наконец смог исполнить мечту — купить собственный дом.
• В Uriah Heep Джон Уэттон быстро нашёл общий язык с коллективом — и с гитаристом Миком Боксом, и с клавишником Кеном Хенсли. Но особенно сблизился с фронтменом Дэвидом Байроном. Настолько, что ради дружбы даже притушил свои вокальные амбиции — в группе пел один Байрон, и Уэттон с этим мирился.
Правда, один раз он всё-таки запел — в песне «One Way or Another». Но это была не попытка самовыражения, а скорее срочная мера: Байрон внезапно слёг с ветрянкой, а студийное время стоило дорого. Тогда Уэттон исполнил куплет, Хенсли припев, и получилось настолько прилично, что демо решили оставить как финальную версию. А когда Байрон поправился, он в песне сыграл на органе.
Дружба Уэттона и Байрона сохранилась и после ухода обоих из «хипов». За год до своей смерти Дэвид даже прислал Джону в подарок щенка немецкой овчарки. А ещё предложил вернуть меллотрон, который когда-то купил у Уэттона. И да, когда в 1985 году Байрона не стало, Джон оказался единственным из бывших коллег по группе, кто пришёл на его похороны.
• Ещё один несросшийся проект середины 70-х — это трио Джона Уэттона, барабанщика Билла Бруфорда и клавишного волшебника Рика Уэйкмана. В 1976 году они даже всерьёз репетировали — целых полтора месяца! — и устроили пафосную фотосессию. Мир прог-рока затаил дыхание в предвкушении. Но, как это часто бывает, всё испортили продюсерские контракты.
Дело в том, что на Рика надавил его рекорд-лейбл, и тот вернулся в Yes, а новым коллегам сказать об этом испугался. Бруфорд с Уэттоном ждали-ждали, но так и не дождались клавишника.
На этом, правда, история не закончилась. Джон забрал с собой одну из написанных песен — «Thirty Years» — и собрал новую команду: пригласил клавишника и скрипача Эдди Джобсона из Roxy Music, а Билл подтянул знакомого гитариста Алана Холдсворта из Pierre Moerlen’s Gong. Так на свет появилась группа U.K.
• Название группы U.K. расшифровывалось как «United Kings» — её основатели явно от скромности не страдали. Хотя изначально коллектив собирались назвать Alaska (в итоге так назвали лишь одну песню).
Изначально Джон Уэттон хотел собрать группу, название которой начиналось и заканчивалось бы на «А». Именно поэтому в начале 80-х он ухватился за название «Asia», брошенное во время креативного штурма продюсером Брайаном Лейном. Его привлекли первая и последняя буквы, а Лейна — середина: «si» по-испански значит «да», а это прямая отсылка к группе Yes, из которой пришли и сам Лейн, и будущие участники Asia — Джеффри Даунс и Стив Хау.
Буква «А» так понравилась Уэттону, что он сделал из неё личный бренд. Так родились альбомы «Alpha», «Astra», а позже — «Amorata», «Agenda», «Amata» и так далее.
• Историю группы Asia сильно подпортил алкоголизм Джона Уэттона. Уже к 1983 году трезвый и дисциплинированный Стив Хау настоял на том, чтобы Джона выгнали из коллектива. На его место пригласили Грега Лейка — и тут Джон, между прочим, отнёсся к этому спокойно, ведь с Лейком они были хорошими друзьями.
Однако Джеффри Даунс и сам Хау встретили Лейка прохладно — настолько, что после японского тура просто отказались дальше с ним играть. В итоге вернули обратно Уэттона — пусть пьёт, но пишет, — а Стив Хау покинул коллектив.
Вернувшись, Джон привёз столько нового материала, что хватило не только на альбом «Astra», но и на пару треков для будущего «Then & Now». Одна из песен — «We Move As One» — была подарена бывшей вокалистке ABBA Агнете Фельтског для её сольного альбома. Джон даже специально слетал в Стокгольм, чтобы записать для неё бэк-вокал.
Спустя двадцать лет, когда Джон и Джефф создали проект Icon, они попросили Агнету ответить взаимностью и спеть у них. Но у неё тогда был не самый простой период жизни, и Агнета решила уйти из музыки.
• Все привыкли считать, что в дискографии U.K. всего три альбома — два студийных и один концертник. На самом деле, в середине 90-х Джон Уэттон и Эдди Джобсон записали ещё одну пластинку, посвящённую развалу социализма в СССР и Восточной Европе. В записи участвовали настоящие звёзды: Билл Бруфорд, Тони Левин и Стив Хэккетт.
Но тут жизнь внесла свои коррективы. Джон продолжил употреблять алкоголь, а Эдди, не особо предупреждая коллегу, взялся переделывать проект на свой лад. Он переписал вокал Джона с другим певцом и решил выпустить альбом под названием «Legacy» и под своим именем. Правда, в итоге диск так и не увидел свет — возможно, эти записи до сих пор пылятся где-то на полках студийных архивов.
Что касается U.K., то в XXI веке группа возродилась — правда, уже как концертный проект, на несколько туров с разными барабанщиками.
• В 1990 году группа Asia дала два легендарных аншлаговых концерта в Москве в СК «Олимпийский»! Джон Уэттон временно завязал с алкоголем и был в отличной форме — что не могло не радовать фанатов. На шоу съехались 40 000 человек со всех уголков СССР.
Летом 1991-го музыканты сами продюсировали и выпустили концертный альбом «Live In Moscow», куда, кроме выступления, вошли фрагменты документальных записей с толпами поклонников, отчаянно пытавшихся попасть на шоу Asia.
А ещё во время этого визита был снят клип на песню «Praying For A Miracle», который можно смело назвать культурным артефактом эпохи, полным позднесоветской экзотики.