Город растворенной рок-истории
Лондон как столица и крупнейший город одной из двух главных мировых держав рок-мира перенасыщен связанными с историей этой музыки местами. И в отличие от США, рок-н-ролльная Британия куда более централизованна. Принс так и оставался в своем Детройте, Nirvana — в Сиэтле, Beach Boys и Doors — в Лос-Анджелесе, Grateful Dead — в Сан-Франциско, а R.E.M. — и вовсе в крохотном городке Афины в штате Джорджия.
Мемориальная доска на стене дома номер 23 на улице Hendon Street, увековеченной Боуи на обложке альбома Ziggy Stardust and the Spiders From Mars
Тем более удивительно, что за исключением пресловутой Abbey Road, ни одна из других многочисленных и замечательных лондонских рок-достопримечательностей не стала таким же неотъемлемым и известным на весь мир символом города как, скажем, Биг Бен, колонна Нельсона или Букингемский дворец.
Побывав на обложке альбома Битлз, заурядный пешеходный переход на до этого мало кому известной улице на севере Лондона превратился в мирового уровня достопримечательность
1. Соседи через столетия
Великий англо-немецкий композитор Георг Фридрих Гендель купил дом номер 25 по улице Brook Street в Мейфэр в 1723 году. И прожил там вплоть до смерти в 1759-м. В 1959-м, в год 200-летия со дня смерти композитора, было решено сделать там музей, для чего и был создан специальный Фонд Генделя. Однако осуществить идею удалось спустя лишь 40 с лишним лет, в 2001 году.
Кэти Этчингэм, бывшая подруга Джимми Хендрикса, в той самой квартире, где они жили вместе в 1969 году, и которая теперь превращена в музей
Когда Хендрикс в начале 1969 года поселился в крохотной квартирке на последнем этаже соседнего дома номер 23, формально дом этот к Генделю никакого отношения не имел.
Только в 2000 году, спустя почти 30 лет после смерти Хендрикса, Фонд Генделя приобрел квартиру и стал постепенно инкорпорировать ее в уже существующий музей. Поначалу она была открыта для публики лишь в считанные дни в году, и лишь в феврале 2016-го стала функционировать как отдельный музей, в котором воссозданы убранство и атмосфера квартиры Хендрикса, такой, какой она была в те короткие месяцы, что он там жил.
В квартире-музее скрупулезно воссоздана атмосфера скромного жилища рок-звезды, масса интересных вещей. Мне же больше всего понравилась специальная вешалка с костюмами Хендрикса.
Джимми, как известно, обожал пышные камзолы в стиле XVIII века и, подумалось мне, глядя на них, что отличить костюмы Хендрикса от костюмов Генделя практически невозможно.
2. Битлз на крыше дома на «портновской» улице
Дом номер 3 по «портновской» улице Saville Row, служивший в 1968-1976 гг. штаб-квартирой основанной Битлз компании Apple
Битлз приобрели особняк на известной в первую очередь своими мастерскими индивидуального пошива знаменитых английских костюмов улице Saville Row летом 1968 года.
Приобрели для офиса основанной ими в январе того же года компании Apple. Поначалу Apple размещалась на Бейкер-стрит, затем на Wigmore Street и наконец обрела свое постоянное пристанище на «портновской» улице в Мейфэр.
Довольно быстро в подвале здания была оборудована студия, где в январе 1969 года Битлз приступили к записи Let It Be — единственного записанного не в студии Abbey Road и не спродюсированного Джорджем Мартином альбома группы.
Запись шла невероятно нервно, отношения в группе были предельно накалены, чему в немалой степени способствовало упрямство Леннона, настоявшего, несмотря на недовольство остальных, на присутствии в студии Йоко — все это зафиксировано в одноименном документальном фильме.
В завершение записи, однако, 30 января 1969 года Битлз вместе с органистом Билли Престоном вышли на крышу здания и в течение 42 минут — пока полиция не попросила убавить звук — исполнили девять песен из нового альбома. Запись концерта — последнего совместного выступления группы — также вошла в фильм.
В конце Леннон говорит собравшимся на крыше и вокруг здания зрителям: «Хочу поблагодарить всех от имени группы, надеюсь, мы прошли прослушивание».
После Let It Be в студии на Saville Row были записаны еще несколько известных альбомов: Son Of Schmilsson Гарри Нилссона (1972), Ringo Ринго Старра (1973), Living In The Material World Джорджа Харрисона (1973), Daltrey вокалиста The Who Роджера Долтри (1973) и другие.
Apple оставалась на Saville Row до 1976 года. В 2013 году легендарный дом номер 3 приобрела для своего магазина американская фирма верхней одежды Abercrombie & Fitch и тут же встретила бурное сопротивление. Отнюдь не поклонников Битлз, а традиционных английских портных, считающих, что в их вотчине индпошива не место американскому ширпотребу.
Никакой связанной с последним живым выступлением Битлз мемориальной доски здесь нет — отчасти еще и потому, что история здания была богата и задолго до появления здесь великой группы. Нет смысла сейчас пересказывать все связанные с нею исторические события и имена, скажу только, что после победы над Наполеоном здесь поселился герцог Веллингтон, а в 1849 году английские шляпники братья Уильям и Томас Боулеры изобрели здесь знаменитую шляпу-котелок, так и названную в их честь bowler hat.
Легендарный концерт на крыше 30 января 1969 года
А вот зато «концерт на крыше» вошел в легенду и стал образцом для многочисленных более или менее почтительных подражаний.
Созданная тесно связанными с Битлз участниками Monty Python пародийная группа The Rutles в своем фильме All You Need Is Cash повторила те же позы и ракурсы.
В январе 2009 года трибьют-группа Bootleg Beatles попыталась в честь 40-летия знаменитого концерта полностью повторить его в том же месте, но не сумела получить разрешение совета района Вестминстер.
Еще одна пародия появилась в мультфильме «Симпсоны».
В основанном на песнях Битлз фильме-мюзикле Across The Universe концерт на крыше останавливает нью-йоркская полиция, ну а 15 июля 2009 года сам Маккартни вышел на крышу театра Эда Салливана в Нью-Йорке для записи выступления в знаменитой телепрограмме Дэвида Леттермана.
3. Злополучная квартира — домашняя студия, ЛСД-трип и рейд полиции
Раз уж зашла речь о Битлз, то уместно вспомнить квартиру на первом этаже и в подвале дома номер 34 на площади Монтегю-сквер (Montagu Square) в районе Марлебон.
В 1965 году там поселился Ринго Старр. Дипломаты соседнего посольства Швейцарии немедленно стали жаловаться: поклонники (скорее, наверное, поклонницы) исписали всю стену здания страстными посланиями барабанщику Битлз. Вскоре, однако, Ринго женился и переехал с молодой женой Морин в загородный дом в графстве Саррей.
Квартиру он сдал небольшой голландской дизайнерской компании The Fool, которая спустя несколько лет оформила бутик битловской фирмы Apple на Бейкер-стрит и шила психоделические костюмы не только для Битлз, но и для Hollies, Марианн Фейтфул, Procol Harum, Донована и Cream.
Но психоделические дизайнеры продержались там недолго. Вскоре квартиру у своего товарища снял Маккартни, который тут же установил в ней два магнитофона Revox с твердым намерением превратить ее в домашнюю студию. Здесь Маккартни не только создавал и записывал демо-версии таких песен как I’m Looking Through You и Eleanor Rigby, но и записывал голос легендарного американского поэта-битника Уильяма Берроуза для выпуска на авангардном подразделении Apple — Zapple Records. Альбом, кстати, так и не вышел.
Но и Маккартни довольно быстро съехал к проживавшей неподалеку на Уимпол-стрит своей тогдашней подружке Джейн Эшер, и на смену ему уже в декабре 1966 года пришел Джимми Хендрикс вместе со своей подружкой Кэти Этчингем. Здесь он написал песню The Wind Cries Mary.
Вскоре, однако, Хендрикс во время очередного ЛСД-трипа проштрафился, выплеснув на стены банку белил, и Ринго его прогнал.
Тем временем семейного очага лишился Леннон. Завязав роман с Йоко Оно, он вынужден был оставить дом в тихом городке Уэйбридж в графстве Саррей жене Синтии и сыну Джулиану.
Осенью 1968 Джон и Йоко въехали в «злополучную» квартиру. И их пребывание там отнюдь нельзя назвать безоблачным. Как рассказывали многочисленные гости, квартира постоянно была в запущенном состоянии — повсюду валялась грязная посуда, обрывки газет и журналов.
Диета влюбленных состояла, по свидетельству очевидцев, из шампанского, икры и героина. Здесь же был сделан знаменитый снимок обнаженной пары, украсивший потом обложку альбома Two Virgins.
Арестованного Леннона выводят из квартиры дома номер 34 на площади Montagu Square
18 октября 1968 года в квартиру ворвался вооруженный ордером на обыск наряд полиции.
Им потребовалось немного времени, чтобы обнаружить в лежащем на каминной полке футляре от бинокля свыше 200 граммов гашиша.
Не желая вмешивать в дело беременную Йоко (вскоре у нее случился выкидыш), Леннон взял вину на себя, но отделался штрафом в 150 фунтов. Разъяренный хозяин квартиры настоял на внесении в договор об аренде условия, по которому проживать в ней мог только «ответственный квартиросъемщик» Ринго Старр и члены его семьи. В феврале 1969 года Старр расторг договор.
В 2002 году квартиру купил владелец звукозаписывающей фирмы Silva Screen Records Рейнольдс д’Силва, опередив на аукционе страстного поклонника Битлз, лидера группы Oasis Ноэля Галлахера.
А 23 октября 2010 года Йоко Оно открыла на доме 34 Montagu Square официальную мемориальную табличку: «Здесь в 1968 году жил музыкант и автор песен Джон Леннон».
4. Трагическая квартира — смертное ложе двух рок-звезд
Если квартира Старра, прославленная больше всего жизнью в ней Джона Леннона, — всего лишь злополучная, то квартиру ленноновского приятеля и собутыльника по знаменитому «потерянному уикенду» 1974 года американского певца Гарри Ниллсона без преувеличения можно назвать трагической.
Нилссон — талантливый музыкант, его песня 1971 года Without You — один из классических, «вечнозеленых» хитов истории рока. Но не меньше, чем песнями и музыкой к кино (еще одна песня — Everybody’s Talkin из фильма «Полуночный ковбой» была удостоена Грэмми), он известен своими алкогольными и наркотическими эксцессами, которые, в конечном счете, и привели его к ранней смерти в 1994 году в возрасте 52 лет.
Однако лондонская квартира, о которой пойдет речь, к смерти самого Нилссона отношения не имеет. Жил и работал он по большей части в Лос-Анджелесе, где в конце концов и умер, и именно с калифорнийским городом связан период его тесной дружбы и насыщенного алкоголем, наркотиками — но и музыкой! — общения с Джоном Ленноном в течение тех полутора лет в 1973-74 году, когда оторвавшийся от пристального взора Йоко бывший битл пустился в разгул, вошедший в его биографию как «потерянный уикенд».
Однако в Лондоне Нилссон все же держал небольшую двухкомнатную (как здесь говорят, «односпальную») квартирку — номер 9 на последнем пятом этаже дома 12 на улице Curzon Place в том же районе Мэйфэр.
Теперь, в результате случившейся за эти годы перепланировки района, адрес дома изменился — 1 Curzon Square. В свое отсутствие Нилссон с удовольствием давал возможность пожить в квартире многочисленным друзьям-музыкантам.
Солистка группы Mamas and Papas Эллиот «Мама» Касс отличалась роскошным голосом и пышными формами
В июле 1974 года там останавливалась знаменитая своим роскошным голосом и пышными формами солистка к тому времени уже распавшейся лос-анджелесской группы Mamas and Papas Эллиот «Мама» Касс.
Ее сольная карьера была в самом разгаре, и в Лондон она приехала для серии концертов в знаменитом зале Palladium.
28 июля после последнего концерта она вернулась домой — то есть, в квартиру Нилссона — поговорила по телефону со своей подругой и партнеру по Mamas and Papas Мишель Уилсон и заснула.
Чтобы никогда больше не проснуться.
Легенда гласит, что любительница поесть Мама Касс подавилась в постели бутербродом с ветчиной.
Правда на самом деле более прозаична. Смерть наступила, как гласило заключение врача, от «остановки сердца в результате дегенеративного ожирения сердечной мышцы». Было ей 32 года.
Кит Мун и его подруга Аннетт Уолтер-Лакс на премьере фильма «История Бадди Холли», 6 сентября 1978 года. Последний день жизни «безумца Муна»
Смерть Касс не давала Нилссону покоя, и он очень не хотел сдавать квартиру известному своим безудержным пьянством и скандальным характером барабанщику The Who Киту Муну.
Гитарист и лидер Who Пит Таунсенд успокоил Нилссона: «молния не бьет два раза в одно и то же место».
6 сентября 1978 года Мун-безумец (Moon The Loon — такое было у него прозвище) вместе с подругой-манекенщицей Аннетт Уолтер-Лакс по приглашению Пола и Линды Маккартни отправились на премьеру нового фильма о Бадди Холли.
Поужинав с Полом и Линдой в ресторане, они пришли домой. Мун стал смотреть еще какой-то фильм по телевизору и, приняв несколько таблеток седативного препарата геминейрин, призванного снижать негативные последствия отказа от алкоголя, заснул.
Проснувшись на следующее утро, он потребовал, чтобы Аннетт немедленно приготовила ему стейк. Ответом на недовольное ворчание разбуженной подруги стало категоричное: «Не нравится — можешь валить!».
Это были его последние слова. Съев приготовленный все же стейк, он закусил его еще пригоршней таблеток и вновь заснул. В той же кровати, что и четырьмя годами раньше Мама Касс. И также не проснулся. Ему также было всего 32.
После второй трагической смерти Нилссон поспешил избавиться от квартиры. Купил ее Пит Таунсенд. С тех пор она неоднократно меняла хозяев, поменяла даже адрес, и теперь с трагической рок-историей ее не связывает ничего, кроме памяти.
5. Клуб Marquee — рок-мекка золотых 60-х
Ничего, кроме памяти не осталось и от легендарного клуба Marquee, справедливо считавшегося в «золотые» 60-е меккой британского рока.
Впервые Marquee появился еще в 1958 году — английский рок тогда еще ходил в коротких штанишках, и поначалу небольшой клуб в доме номер 165 на Оксфорд-стрит был местом для джаза и скиффл — модной в поздние 50-е в Британии формой популярной музыки, в которой сочетались джаз, блюз и фолк.
В 1964 году Marquee переехал в дом номер 90 на Wardour Street в Сохо, и именно с этим адресом связан его легендарный статус, хотя исторический концертный дебют Rolling Stones 12 июля 1962 года состоялся еще в старом Marquee.
В 60-е на крохотной сцене Marquee играли Rolling Stones, Yardbirds, Led Zeppelin, The Who, King Crimson, Yes, Jethro Tull, Jimi Hendrix Experience, Pink Floyd и многие другие. Здесь в ноябре 1964 года в составе группы Manish Boys впервые вышел на сцену никому еще неизвестный Дэвид Боуи. Здесь же в 1967-м дебютировали Fleetwood Mac — тогда еще блюзовые, с гитаристом Питером Грином.
В 1964 году продюсер-менеджер Moody Blues Алекс Мюррей оборудовал в гараже на задворках клуба небольшую студию, где и был записан первый, давший группе толчок к славе сингл Go Now. В последующие годы на Marquee Studios записывались Элтон Джон, Clash и многие другие.
Вход в клуб Marquee на Wardour Street в Сохо. Август 1970 г.
Хотя к числу самых значимых панк-мест Marquee отнести нельзя, тем не менее, в 70-е и 80-е здесь играли видные группы панка и «новой волны»: Stranglers, Generation X, XTC, Buzzcocks, ранние Adam & the Ants, Jam, Joy Division, Cure и Dire Straits.
Еще одна замечательная страница в истории Marquee — так называемые «секретные» концерты, которые проводили здесь известные группы и рок-исполнители.
Понятно, что слушать любимую группу в атмосфере уютного клуба в числе небольшой группы избранных куда приятнее (и престижнее!) чем на огромной арене или, тем более, на стадионе.
Да и музыкантам интересно выступить в интимной атмосфере, вспомнить, как когда-то в начале карьеры они играли перед кучкой преданных поклонников. Суперпополярность звезд делает такие концерты невозможными — толпы фанов разнесут клуб в щепы.
Выход — «секретные» концерты, когда известная группа появляется на сцене либо вовсе без объявления, либо под «псевдонимом». Так в разное время в Marquee играли Jam (под именем John’s Boys), Marillion (как Skyline Drifters и Lufthanser Air Terminal), Принс, Genesis (как Garden Wall), Iron Maiden, Metallica.
В 1985 году малоизвестная шотландская группа Del Amitri спародировала эту традицию, объявив выступление «Боба Дилана» и выйдя на сцену, загримировавшись под великого американского барда.
В 1988 году помещение на Wardour Street было продано и с тех пор к рок-н-роллу никакого отношения не имеет.
Клуб Marquee перебрался в дом 105 на Charing Cross Road — совсем недалеко. Но и то место было закрыто в 1996 году — теперь там размещается паб «The Montagu Pyke». В 2001 году брэнд Marquee приобрел клавишник группы Eurhythmics Дэйв Стюарт, и клуб переехал уже далеко от Сохо, на север Лондона, в район Ислингтон. Но и там он продержался недолго, всего до 2003 года. Теперь в этом месте концертный зал Islington Academy.
Дэвид Боуи и Мик Ронсон на сцене клуба Marquee, октябрь 1973 г.
В 2004 году новый владелец бренда решил вернуть клуб в центр и заново открыл Marquee в сердце Вест-Энда, прямо на Лестер-сквер. Но и эта затея вынуждена была свернуться всего через полтора года.
Последняя — еще менее долговечная — попытка возродить Marquee была предпринята в августе 2007 года, на сей раз на улице Upper Saint Martin’s Lane в районе Ковент-Гарден. Однако там клуб продержался всего полгода, и 10 февраля 2008 года группа Torn Asunder стала последней, появившейся на сцене клуба под легендарным именем.
Ну а там, где Marquee пережил свои золотые годы, в доме номер 90 по Wardour Street, теперь располагаются ресторан-бар Floridita и сигарный магазин. Единственный признак славной рок-истории дома — размещенная на нем мемориальная доска в память о барабанщике The Who Ките Муне.
6. Клуб UFO — мимолетное прибежище андеграунда
Еще один, куда менее долговечный, чем Marquee, но не менее легендарный клуб UFO (Unidentified Flying Objects или попросту НЛО) открыли в декабре 1966 года столпы лондонского андеграунда журналист и политический активист Джон Хопкинс и продюсер Джо Бойд.
Бойд тогда продюсировал малоизвестную начинающую группу Pink Floyd, и именно Pink Floyd, равно как еще более авангардная, сочетавшая в своей музыке джаз и рок (понятия джаз-рок тогда еще не существовало) группа Soft Machine стали музыкальной опорой нового клуба.
В атмосфере андеграунда. Один из вечеров в клубе UFO, 31 января 1967 г.
Однако Floyd довольно быстро стали знаменитыми, и скромный подвальчик UFO уже не мог рассчитывать на их появление. На смену им пришли появлявшиеся один за другим психоделические группы: Incredible String Band, Procol Harum, Артур Браун со своим Crazy World.
Под давлением полиции владельцы помещения отозвали лицензию на клуб, и уже в октябре 1967 года UFO переехал на север Лондона, в знаменитый Roundhouse.
На открывшейся в мае 2017 года в лондонском музее Виктории и Альберта выставке Pink Floyd можно увидеть афишу одного из концертов в клубе UFO. Июнь 1967 года.
Теперь та часть Tottenham Court Road, где размещался оригинальный UFO, полностью перестроена — там располагается кинотеатр Odeon и многочисленные магазины радио и компьютерной техники.
Да и в Roundhouse UFO продержался недолго, зато сам «круглый дом» заслуживает отдельного рассказа.
7. Roundhouse — от железнодорожного депо к престижному концертному залу
Так выглядел Roundhouse в ту пору, когда он был железнодорожным депо
Свое название это огромное, на самом деле круглое здание на севере Лондона, рядом со знаменитым рынком Camden, получило потому, что когда-то, еще в XIX веке, сюда заезжали и разворачивались поезда — потому-то и круг.
В 1964 году к тому времени давно уже пустующее и заброшенное здание передали основанной известным драматургом Арнольдом Уэскером культурной организации Центр-42 для создания «постоянно действующего культурного центра с театром, кинозалом, художественной галереей, библиотекой, молодежным клубом, рестораном и танцзалом».
Это и позволило терпевшим бедствие в своем первоначальном помещении основателям UFO «вписаться» в Roundhouse. Как рок-площадка он дебютировал 15 октября 1966 года концертом всех тех же Pink Floyd и Soft Machine.
Как говорится, лиха беда начало. В течение последующего десятилетия здесь выступали Rolling Stones, Джефф Бек, Yardbirds, Дэвид Боуи, Джимми Хендрикс, Led Zeppelin, The Incredible String Band, Doors (1968 год, единственный концерт группы в Британии), Jefferson Airplane, Ramones, Clash, Motörhead — поистине who’s who мирового рока.
В 1967 году здесь в первый и в последний раз публично прозвучала так до сих пор и неизданная 14-минутная авангардно-экспериментальная пьеса Битлз Carnival of Light. А в 1970-м здесь состоялась премьера авангардного мюзикла «О! Калькутта!» группы авторов, в числе которых были Сэмюэл Беккет и Джон Леннон.
В 1983 году районный совет Кэмдена закрыл Roundhouse из-за недостатка средств. Почти полтора десятилетия здание вновь пустовало, пока в 1996 году приобревший его филантроп Торквил Норман решил вернуть ему культурное предназначение, для чего создал Попечительский совет, куда вошли Боб Гелдоф, патриот Кэмдена Саггс из группы Madness и известный кинорежиссер Терри Гильям.
1 июня 2006 года заново отстроенный Roundhouse вновь открыл свои двери, и сегодня он — одна из самых известных и престижных концертных площадок британской столицы.
Новый, отстроенный Roundhouse предоставляет невиданные прежде возможности для экспериментирования. Так он выглядел во время проекта Дэвида Бирна Playing the Building, когда для извлечения звуков музыкант приспособил все здание
8. 100 Club — колыбель панк-рока
Ну и, наконец, настала очередь панка.
Хотя место, которое я, вслед за многими рок-историками, окрестил здесь как «колыбель панк-рока» появилось на музыкальной карте Лондона задолго до рождения не только самого панка, но и даже самых старых его апологетов.
Музыкальный клуб в доме номер 100 по Оксфорд-стрит существует с 1942 года
Назывался он тогда Feldman Swing Club в честь открывшего его джазового импрессарио Роберта Фелдмана, и исполнявшаяся в нем музыка полностью соответствовала названию — традиционный джаз, свинг, биг-бэнды.
Здесь даже успел выступить до трагической гибели в 1944 году Гленн Миллер со своим оркестром, а вслед за ним — целое созвездие гигантов американского джаза: Бенни Гудман, Арт Пеппер и даже Луи Армстронг. Здесь начинали играть и британские джазмены Хамфри Литтлтон, Джонни Дэнкуорт и Ронни Скотт, впоследствии открывший ставший главным в Лондоне джаз-клуб своего имени.
В 1964 году клуб сменил владельца и вместе с ним и имя и стал называться по номеру дома — 100 Club. Преимущественно джазовая направленность клуба, впрочем, оставалась неизменной вплоть до середины 70-х.
В марте 1976 года там выступила тогда еще малоизвестная панк-группа Sex Pistols, а уже в сентябре ее менеджер и идеолог зарождающегося панк-движения Малькольм Макларен затеял в клубе «100» двухдневный панк-марафон, названный 100 Club Punk Special.
Слово «фестиваль», по мнению Макларена, было неприемлемым — в нем было слишком много ненавистных хиппистских коннотаций. Событие еще до начала обрело статус эпохального: оно было призвано перевести новорожденный панк-рок из андеграунда в музыкальный мейнстрим.
Афиша первого дня 100 Club Punk Special
В двух концертах фестиваля 20 и 21 сентября кроме, конечно же, Sex Pistols, выступили еще семь групп, само перечисление которых говорит о значимости события: Subway Sect, Siouxsie and the Banshees, Clash, Stinky Toys, Chris Spedding & The Vibrators, The Damned и Buzzcocks.
Фестиваль мгновенно приобрел мифический статус. Число людей, утверждавших, что они были на этом «крещении панк-рока» намного превышает возможности скромного 350-местного зала. Доподлинно известно, впрочем, что в зале были многие из тех, кто впоследствии составил славу британского панка и новой волны: Пол Уэллер (Jam и Style Council), Шейн Макгоуэн (Pogues), Вив Альбертин (Slits), Крисси Хайнд (Pretenders), партнер Макларена и будущая звезда британской моды Вивьен Вествуд, будущий лидер группы Visage и одна из самых влиятельных фигур движения «новые романтики» Стив Стрейндж и многие другие.
Как и положено панку, не обошлось без насилия. Тогда еще не басист Sex Pistols, а барабанщик Banshees, в будущем легендарно-скандальный Сид Вишес швырнул во время выступления The Damned на сцену стакан. Стакан угодил в колонну, разбился, и осколок лишил девушку из публики глаза.
Расчеты Макларена оправдались — уже через две недели, 8 октября концерн EMI подписал с Sex Pistols контракт на два года (правда, уже летом он был расторгнут после скандала с синглом God Save the Queen).
Ну а для самого клуба 100 Club Punk Special стал звездным часом и навсегда гарантировал ему место в истории рок-музыки.
Впрочем, гордый титул «колыбель панк-рока» вовсе не превратило клуб «100» в эксклюзивное панк-место, и его музыкальная программа как была, так и остается невероятно разнообразной, если не сказать эклектичной.
В 1986 году Rolling Stones сыграли в клубе «100» концерт в память об умершем в декабре 85-го клавишнике из своего первого состава Иэне Стюарте. На этом снимке 1963 года он — крайний слева.
В начале 80-х он пошел по стопам Marquee — 31 мая 1982 Rolling Stones в качестве разогрева к своему начинающемуся европейскому туру сыграли здесь необъявленный «секретный концерт», а в 1986-м вновь пришли в клуб, чтобы сыграть здесь в память о своем ушедшем из жизни пианисте Иэне Стюарте.
Не забыл клуб и о своей джазовой родословной: в 80-е здесь играли Сонни Ститт, Ли Кониц, Арчи Шепп.
Мне довелось здесь слушать один из последних концертов рано ушедшего из жизни Кита Эмерсона и почему-то именно здесь сыгравший свой единственный лондонский концерт петербургский «АукцЫон».
В сентябре 2010 года было объявлено, что к концу года клуб «100» закроется из-за финансовых убытков.
За сохранение клуба развернулась широкая кампания, в его защиту выступили многие музыканты, в том числе Пол Маккартни. В феврале 2011 года было достигнуто партнерское соглашение c фирмой спортивной одежды Converse, и клуб «100», в отличие от своих легендарных собратьев Marquee и UFO, успешно продолжает работать.
9. Трубы Баттерси — с обложки пластинки в легенду
Говоря о лондонских рок-достопримечательностях, невозможно избежать упоминания ставших легендарными благодаря альбому Pink Floyd Animals четырех труб тепловой электростанции Баттерси на южном берегу Темзы.
Наряду с зеброй-переходом через улицу Abbey Road этот образ — могущественный и в то же время какой-то потусторонне-загадочный (не говоря уже о парящей между трубами огромной свинье) — стал одним из самых ярких и самых узнаваемых рок-символов британской столицы.
Свою славу и легендарный статус станция приобрела задолго до Pink Floyd. Достаточно сказать, что построенное в начале 30-х годов по проекту знаменитого архитектора Гилберта Скотта в стиле арт-деко здание до сих пор остается крупнейшим кирпичным сооружением в Европе.
Почти сразу же впечатляющая и необычная конструкция стала привлекать внимание художников, особенно кинематографистов.
Уже в 1936 году Альфред Хичкок снимал некоторые сцены своего фильма «Саботаж» в еще недостроенной электростанции. В 1964 году она появилась в одном из эпизодов популярного телесериала «Доктор Кто», а в 1969 «снялась» в фильме «Битва за Британию», в котором она, как и на самом деле во время войны, служила навигационным маяком для бомбивших Лондон самолетов Люфтваффе. В 1973-м фотография станции была использована для оформления альбома The Who Quadrophenia.
Несмотря на то, что автором оформления Animals считается художник Сторм Торгерсон (один из самых знаменитых и заслуженных рок-дизайнеров, на счету которого десятки самых выразительных по своему оформлению альбомов — Pink Floyd, Led Zeppelin, Genesis, Wings, Yes и многие другие), концепция обложки, как и альбом в целом, — идея главного сонграйтера Floyd Роджера Уотерса. Жил он тогда на южном берегу Темзы, в районе Clapham Common, и необычный образ станции, мимо которой он проезжал ежедневно, крепко запал ему в душу.
Свинья стала логическим следствием самой концепции альбома, вдохновленного «Скотным двором» Джорджа Оруэлла.
В 1975 году электростанция прекратила свою работу, и потому особенных препятствий для производившейся в декабре 1976-го фотосъемки не было.
По проекту австралийского художника Джеффри Шо Floyd заказали немецкой фирме Ballon Fabrik, известной своими знаменитыми дирижаблями, огромную (длиной 12 метров) надувную свинью, которой было присвоено имя Алги. Алги укрепили на натянутом между двумя трубами тросе, но укрепили непрочно. Она оторвалась и к изумлению многочисленных пилотов стала дрейфовать прямо по направлению к аэропорту Хитроу. Для сопровождения в воздух поднялись полицейские вертолеты. Видеозапись парящей между трубами свиньи была использована в клипе к песне Pigs on the Wing. Тут же в здании электростанции прошла и официальная презентация альбома.
Pink Floyd тогда были на вершине славы, и трубы электростанции Баттерси стали мгновенно известны во всем мире. От желающих приобщиться к величественному образу не стало отбоя. В 1983 на станции снималась одна из сцен фильма Monty Python «Смысл жизни». В 1984-м она появилась в экранизации оруэлловского «1984 года». В 2007-м здесь снимались многие сцены фильма «Темный рыцарь».
Надувная свинья Алги между трубами электростанции во время фотосессии для обложки альбома Pink FLoyd Animals
Растиражированные благодаря Pink Floyd по всему миру четыре трубы стали в рок-музыке предметом многочисленных подражаний и пародий: от Hawkwind до Морриси, от Петулы Кларк до Muse.
Апофеозом признания стал снятый режиссером Дэнни Бойлом короткометражный видовой фильм для церемонии открытия Олимпийских Игр 2012 года в Лондоне. Во время панорамного пролета камеры по всему руслу Темзы вплоть до Олимпийского стадиона над зданием электростанции Баттерси видна парящая фигура Алги.
Надувная свинья стала практически неотъемлемым элементом живых концертов как Pink Floyd, так и после распада группы Роджера Уотерса.
Тем временем само пустующее и с 1975 года неиспользуемое здание стремительно деградировало — на фоне продолжавшихся десятилетиями дебатов о том, как лучше всего использовать его великолепный и всемирно-известный внешний вид, престижнейшее расположение в центре Лондона на берегу Темзы и огромные площади. Не помогало ни то, что в 1980 году правительство признало его памятником культуры и архитектуры, ни то, что следящая за охраной памятников организация English Heritage включила его в реестр зданий в зоне риска, ни то, что Международный фонда памятников признал его объектом всемирного значения.
Трудности освоения и преобразования здания очевидны — статус и огромные площади требовали и нестандартного решения, и гигантских капиталовложений.
В числе проектов были и тематический парк аттракционов, и гигантский молл, и возвращение зданию его первоначальной функции электростанции — теперь, правда, не на угле, а на биомассе. Интерес к станции Баттерси проявлял и принадлежащий Роману Абрамовичу футбольный клуб «Челси», который хотел построить на этом месте — сохранив символические башни — свой новый стадион.
В итоге в 2016 году было объявлено, что большая часть комплекса будет передана компании Apple (нет, не битловской, компьютерной). Она переведет сюда свой головной европейский офис, в котором будет работать 1400 сотрудников. На прилегающей территории активно ведется жилищное строительство, рассчитанное на 4000 новых квартир. Весь комплекс будет готов в 2021 году, и сейчас знаменитое здание представляет собой огромную стройплощадку.
10. Мост Ватерлоо — рай в лучах заходящего солнца
The Kinks спустя несколько недель после выхода сингла Waterloo Sunset. 1 июня 1967 г. Второй слева — Рэй Дэвис
Нет, наверное, более лондонской и даже более английской группы, чем Kinks.
«Меня всегда связывают с Англией и с ее духом» — со смесью смущения и гордости признавался как-то в интервью лидер и главный сонграйтер Kinks Рэй Дэвис.
Его «английскость» — лучшего способа перевести на русский язык слово Englishness я не нашел — неоднозначная и не примитивная. В ней нет бьющего себя в грудь островного ура-патриотизма, как нет и характерного для многих в Британии чувства превосходства.
Она пронизана настоящей любовью к своей стране, ко всем ее кажущимся порой противоречащими друг другу проявлениям. Дэвис вырос в пригороде Лондона Muswell Hill, месте, где город сливается с деревней. Поэтому, наверное, в равной степени программными для Kinks можно считать и Village Green Preservation Society — гимн патриархальным английским деревушкам с их пабами, клубничным вареньем, крестом Святого Георгия и фарфоровой посудой, и Dedicated Follower of Fashion — иронично-восхищенное описание лондонского модника, прямого потомка денди и английских эксцентриков.
И даже в таком богатом наследии особняком стоит Waterloo Sunset.
Картина французского художника Клода Моне «Мост Ватерлоо»
Мост Ватерлоо, перекинутый через Темзу от улицы Стрэнд и Ковент-гардена на севере до вокзала Ватерлоо на юге, разумеется, и без Kinks от недостатка внимания художников не страдал. В 1903 году его запечатлел подолгу живший в Лондоне и обожавший столь подходящие для импрессионизма туманные городские пейзажи Клод Моне. В 1930 году Роберт Шервуд написал пьесу «Мост Ватерлоо», удостоенную трех (!) экранизаций — в 1931-м, 1940-м и 1956-м годах с такими звездами как Вивьен Ли и Роберт Тейлор.
Песня — не что иное, как созерцательная, меланхоличная рефлексия странника, бредущего по мосту и размышляющего об одиночестве и рае в лучах заката над мостом Ватерлоо. В людской толпе он выделяет двух влюбленных — Терри и Джули.
«Поначалу я не думал писать песню о Ватерлоо, но место это слишком значимо в моей жизни. Подростком я лежал в соседней больнице Святого Томаса, и медсестры вывозили меня на балкон любоваться рекой. Сюда же ребенком я приходил на Фестиваль Британии 1951 года. А еще я думал о сестре и ее прошедшем войну поколении и о том мире, в котором мы все будем жить», — рассказывал о своей песне Рэй Дэвис.
А вот что говорит о Waterloo Sunset певец и музыкант Дэн Гиллеспи из группы The Feeling: «Песня романтизирует обыденность. Англичане — нация сдержанная, и эта сдержанность, даже стеснительность могут быть невероятно очаровательными: такой непрямой, окольный способ выражения эмоций, который и является самым реалистичным в искусстве песни. Waterloo Sunset — песня не о модном городе, она об оказавшемся в Лондоне мальчике из пригорода. Она вся пронизана меланхолией: Дэвис описывает момент, ускользающий прямо на глазах. Здесь нет никакого гламурного блеска, это черно-белая, зернистая версия «свингующего Лондона». От Карнаби-стрит до вокзала Ватерлоо — долгий путь».
С тех пор прошло ровно полвека — сингл Kinks Waterloo Sunset вышел в свет 5 мая 1967 года.
Свингующий Лондон остался в истории, хотя и сегодня город предлагает немало «свинга».
Куда важнее, однако, выйти на мост Ватерлоо в теплый летний вечер любоваться закатом и, слушая в наушниках Waterloo Sunset, ощутить себя, как герой песни, «в раю».